43

La tristeza me invita a preguntarme:
¿dónde están los muchachos?

Hay paredes desnudas
salpicadas de sangre.
Hay tierra mojada
en las calles.

Yo solo tengo una hoja en blanco
y la duda.

Otros tienen la rabia.

Otros tienen las respuestas
y se las callan.

¿Dónde están los muchachos?
¿Cuán extenso es el caos?
¿Qué tan hondo, el cementerio
de lo que solía entender como México?

Ven, toma una hoja.
Pinta una pared.
Haz tu pregunta.