Obras seleccionadas / Selected works: #ArtePorUcrania / #ArtForUkraine

Imagen de fondo / Background image: Suzanne Moxon.

Hace algunas semanas, realizamos una convocatoria para recibir obras sobre la guerra en Ucrania, con el fin de recopilar la antología #ArtePorUcrania / #ArtForUkraine.

In recent weeks we made a call to receive works about the war in Ukraine, in order to compile the anthology #ArtePorUcrania / #ArtForUkraine.

Recibimos 36 obras de poesía, relato y artes visuales y plásticas. ¡Muchas gracias a todos por participar!

We received 36 works of poetry, short stories, and plastic and visual arts. We thank you all for participating!

Obras y autores / Works and authors

#Título / TitleAutor / AuthorCategoría / CategoryPermisos / Licensing rightsObra original / Original workFoto de perfil / Profile picture
1Portrait of a sunflower (Portada / Cover)jennomatPintura / PaintingSí / YesSí / YesSí / Yes
2Querida Ucrania (Dedicatoria / Dedication)Magaly GarcíaReflexión y fotografía / Reflection and photographSí / YesSí / YesSí / Yes
3Daffodils / NarcisosMr. BJFotografía / PhotographSí / YesSí / YesNo
4Illuminating darkness (Patriot’s demand)  Mr. BJPoema / PoemSí / YesSí / YesNo
5FaeMr. BJPoema / PoemSí / YesSí / YesNo
6UCRANIAJulie SopetránAcróstico / AcrosticSí / YesSí / YesSí / Yes
7UKRAINECrissantaAcróstico / AcrosticSí / YesSí / YesSí / Yes
8Exploding SunflowersSuzanne MoxonIlustración / IllustrationSí / YesSí / YesSí / Yes
9King and Queen (Dolor y caos)CrissantaPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
10Flores en la adversidadPaula Olmedo OlveraFotografía / PhotographSí / YesSí / YesSí / Yes
11Despojos de guerraCarlos QuijanoRelato / StorySí / YesSí / YesSí / Yes
12El blanco principalAhuandaPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
13DesertorMel GómezRelato / StoryNoSí / YesNo
14BandaidAlodel DrakinIlustración / IllustrationSí / YesSí / YesSí / Yes
15BuchaAlodel DrakinIlustración / IllustrationSí / YesSí / YesSí / Yes
16For The Fallen (You will not break us)Alodel DrakinIlustración / IllustrationSí / YesSí / YesSí / Yes
17Colores de la resistenciaHekurasIlustración / IllustrationNoSí / YesNo
18HexawingsVaner WolfheimIlustración / IllustrationSí / YesSí / YesSí / Yes
19MapamundiEduardo HoneyRelato / StorySí / YesSí / YesSí / Yes
20WeedingCourt EllynPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
21En el búnkerEdwin Colón PagánRelato / StorySí / YesSí / YesSí / Yes
22BuchaJohn GreyPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
23Ruinas en la nieblaLaura García RacciattiPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
24Advertencia: el monstruo es realEdwin Colón PagánRelato / StorySí / YesSí / YesSí / Yes
25Standing TallJeanne FieldsPintura / PaintingSí / YesSí / YesSí / Yes
26Monstruo de guerraBosque _BaobabFotografía / PhotographSí / YesSí / YesNo
27AyerAnauj ZerepPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
28Voces de guerra y pazJulie SopetránPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
29Blue deathJulie SopetránPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
30¿Y a quién le importas?Julie SopetránPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
31Los extremosAlejandro Cifuentes-LucicPoema / PoemSí / YesSí / YesSí / Yes
32Rayos de flor/SUNflowerSHINEDonovan RocesterFotografía / PhotographSí / YesSí / YesSí / Yes
33El hado oscuroBlacksmith DragonheartPoema e Ilustración / Poem and IllustrationSí / YesSí / YesSí / Yes
34El llanto de SarielDonovan RocesterRelato con ilustración/ Story and illustrationSí / YesSí / YesSí / Yes
35Girasol de sangreDonovan RocesterRelato con fotografía / Story and photographSí / YesSí / YesSí / Yes
36Soldados desechablesDonovan RocesterRelato con ilustración/ Story and illustrationSí / YesSí / YesSí / Yes

Si algún autor envió su obra y no la ve en el listado, favor de avisar a través de arteydenuncia@gmail.com.

If any author sent their work and do not see it in the list, please notify us through arteydenuncia@gmail.com.

Edición y publicación

Las obras serán recopiladas en una antología que será puesta a la venta en formato paperback, hardcover y eBook a través de Amazon y otras librerías en varios países en impresión on-demand. Será publicada a través de la Editorial Salto al reverso.

Todas las regalías provenientes de las ventas de la antología serán donadas a Voices of Children, una fundación ucraniana que proporciona asistencia continua a niños y familias afectadas por la guerra en ese país, brindando atención psicológica de emergencia y ayudando en el proceso de evacuación.

El proceso de edición de la antología es el siguiente:

  • Permisos: Los autores deben enviar una foto de perfil y llenar un formulario de permisos de publicación (quienes no lo hayan hecho aún): https://www.emailmeform.com/builder/form/0fLICUXk7e75B8Ydz54y2Nabd
  • Corrección: Los autores de obras escritas podrían recibir una versión de su obra con correcciones ortotipográficas y de estilo para su aprobación.
  • Maquetación: El libro será maquetado en el programa de diseño editorial InDesign.
  • Diseño de portada: Se realizará un diseño de portada y contraportada con las obras seleccionadas.
  • Publicación: El libro será publicado en Amazon y a través de alianzas de distribución que lo colocan en librerías de varios países en impresión on-demand. Más información: Distribución internacional.
  • Lanzamiento y promoción: El libro será lanzado formalmente y promocionado a través de los sitios web y redes sociales de Arte y denuncia (arteydenuncia.wordpress.com, @arteydenuncia) y Editorial Salto al reverso (editorialsaltoalreverso.com, @saltoalreverso).
  • Ventas y donaciones: El libro estará disponible a la venta a través de los canales mencionados y las regalías serán donadas a la organización seleccionada.

Los autores recibirán actualizaciones acerca del proceso de edición y publicación a través de correo electrónico y en este sitio web.

Editing and publishing

The works will be compiled in an anthology that will be put on sale in paperback, hardcover and eBook formats through Amazon and other bookstores in several countries in on-demand printing. It will be published through the publishing house Editorial Salto al reverso.

All royalties from the sales of the anthology will be donated to Voices of Children, a Ukrainian foundation that provides ongoing assistance to children and families affected by the war in that country, providing emergency psychological care and assisting in the evacuation process.

The anthology editing process is as follows:

  • Permissions: Authors must submit a profile picture and fill out a licensing rights permission form (those who still haven’t done so): https://www.emailmeform.com/builder/form/0fLICUXk7e75B8Ydz54y2Nabd
  • Proofreading: Authors of written works may receive a version of their work with spelling and style corrections for their approval.
  • Layout: The book will be designed in the program Adobe InDesign.
  • Cover design: A cover and back cover design will be made out of the selected works.
  • Publishing: The book will be published on Amazon and through distribution alliances that place it in bookstores in several countries through print on-demand. More information: Distribución Internacional.
  • Launch and promotion: The book will be formally launched and promoted through the websites and social media channels of Arte y denuncia (arteydenuncia.wordpress.com, @arteydenuncia) and Editorial Salto al reverso (editorialsaltoalreverso.com, @saltoalreverso).
  • Sales and donations: The book will be available for purchase through the aforementioned channels and the royalties will be donated to the selected organization.

Authors will be updated about the editing amd publishing process via email and on this website.

#ArtePorUcrania (Convocatoria / Call for submissions)

ACTUALIZACIÓN: Nuestra convocatoria ha concluido. En breve anunciaremos las obras recibidas para la antología. ¡Gracias por su participación!

UPDATE: Our call for submissions has concluded. Soon we will announce the works received for the anthology. Thanks for being part of it!

Imagen de fondo / Background image por Mr. BJ.

ESPAÑOL

Hoy abrimos una convocatoria especial con motivo de la guerra en Ucrania. Convocamos a artistas y escritores en general a enviar o publicar obras de relato, poesía o artes plásticas sobre este tema.

Cualquier persona puede enviar su obra al correo arteydenuncia@gmail.com para ser considerada para la antología. Envía una imagen en alta resolución vía WeTransfer o solicita acceso a nuestro servicio de nube.

Cualquier persona puede crear una publicación de Twitter o Instagram con el hashtag #ArtePorUcrania para ser considerado para la antología.

Además, los autores del blog Arte y denuncia (arteydenuncia.wordpress.com) también pueden publicar en el blog obras sobre este tema.

Las obras seleccionadas serán publicadas en una antología, cuyas regalías serán donadas a las víctimas de la guerra a través de una organización caritativa por definir.

Para participar:

Por correo electrónico: Envía un cuento, poema, ensayo, ilustración, pintura, fotografía o dibujo al correo arteydenuncia@gmail.com para que tu obra pueda ser considerada para la antología. Envía una imagen en alta resolución vía WeTransfer o solicita acceso a nuestro servicio de nube.

En Twitter: Redacta un tuit en forma de microrrelato o micropoema que contenga el hasthag #ArtePorUcrania. O bien, publica una fotografía, ilustración o dibujo relacionado con el tema «guerra» y que mencione el hashtag #ArtePorUcrania.

En Instagram: Redacta un post en forma de microrrelato o micropoema que contenga el hasthag #ArtePorUcrania. O bien, publica una fotografía, ilustración o dibujo relacionado con el tema «guerra» y que mencione el hashtag #ArtePorUcrania.

En el blog Arte y Denuncia (arteydenuncia.wordpress.com): Debes ser autor existente del blog para participar de esta manera. Publica en el blog un relato o un poema que contenga el hashtag #ArteporUcrania. O bien, publica una fotografía, ilustración o dibujo relacionado con el tema «guerra» y que mencione el hashtag #ArteporUcrania.

Las obras deben ser de tu autoría y debes poseer los derechos de autor sobre ellas. A los autores de las obras seleccionadas, se les hará llegar un formulario de permisos de publicación. Los autores conservarán todos sus derechos de autor y de publicación.

Para participar en Twitter haz clic aquí:

#ArtePorUcrania

@arteydenuncia

Para participar en Instagram haz clic aquí:

#ArtePorUcrania

@arteydenuncia

Recuerda citarnos como @arteydenuncia en Twitter o Instagram. Tus tuits o posts deben ser públicos, de otra manera no podrán ser visualizados y no participarán.

Arte y denuncia es un blog colectivo que pretende ser un espacio abierto para hacer denuncia a través del arte y la literatura. Publicamos contenidos de denuncia acerca de varios temas que afectan a la sociedad, por ejemplo: las desapariciones y las dictaduras, las crisis de migrantes y refugiados, así como la violencia, la desigualdad y la pobreza.


UPDATE: We extend the call until May 15. Thank you for continuing to send your works.

ENGLISH

Today we open a special call or submissions on Twitter on the occasion of the war in Ukraine. We invite artists and writers in general to publish stories, poems, photos, paintings  or illustrations on this topic.

Anyone can send their work to arteydenuncia@gmail.com to be considered for the anthology. Send a high resolution image via WeTransfer or request access to our cloud service.

Anyone can create a post on Twitter or Instagram with the hashtag #ArtePorUcrania to be considered for the anthology.

In addition, the authors of the blog Arte y denuncia (arteydenuncia.wordpress.com) can also publish works on this subject on the blog.

The selected works will be published in an anthology, and it’s royalties will be donated to the victims of the war through a charitable organization to be defined.

To participate:

Via email: Send a short story, poem, essay, illustration, painting, photograph or drawing to arteydenuncia@gmail.com so that your work can be considered for the anthology.

On Twitter: Write a tweet in the form of a micro-story or micro-poem that contains the hashtag #ArtePorUcrania. Or, post a photo, illustration, or painting related to the subject “war” and mention the hashtag #ArtePorUcrania.

On Instagram: Write a post in the form of a micro-story or micro-poem that contains the hashtag #ArtePorUcrania. Or, post a photo, illustration, or painting related to the subject “war” and mention the hashtag #ArtePorUcrania.

In the blog Arte y Denuncia (arteydenuncia.wordpress.com): You must be an existing author of the blog to participate in this way. Post a story or a poem on the blog that contains the hashtag #ArteporUcrania. Or, post a photo, illustration or drawing related to the subject “war” and mention the hashtag #ArtePorUcrania.

You must be the copyight’s holder for the work submitted. The authors of the selected works will receive a publication permission form. Authors will retain all copyright and publishing rights.

To participate on Twitter click here:

#ArtePorUcrania

@arteydenuncia

To participate on Instagram click here:

#ArtePorUcrania

@arteydenuncia

Remember to quote us as @arteydenuncia on Twitter and Instagram. Your tweets or posts must be public, otherwise they cannot be viewed and will not participate.

Arte y denuncia is a collective blog that aims to be an open space to denounce injustice through art and literature. We publish content about various issues that emerge in society, for example: disappearances and dictatorships, migrant and refugee crises, as well as violence, inequality and poverty.

Seguir leyendo
NOS SIGUEN FALTANDO 43

De la relación de Arte y denuncia con los hechos de Ayotzinapa

NOS SIGUEN FALTANDO 43

Fue hace ocho años, resultado de la indignación que nos embargaba al escuchar la triste noticia de que 43 jóvenes, todos estudiantes de la Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa, pueblo duro de Guerrero, habían desaparecido.

Teniendo en la memoria que faltaban pocos días para que se cumpliera otro impune aniversario de la barbarie de Tlatelolco de 1968. Sí, también hubo estudiantes involucrados, y, en ambos casos fueron crímenes de Estado.

Carla Paola Reyes y el que escribe esto, intercambiamos opiniones con respecto al caso Ayotzinapa: por inverosímil que suene, en pleno siglo XXI, volvía a ocurrir un hecho ignominioso para el gobierno de este vapuleado país. El gobierno en turno era el de Enrique Peña Nieto y la desaparición de los estudiantes fue durante el periodo de transición que atravesaba el país después de la estúpida guerra contra el narco que inicio el expresidente Felipe Calderón. En pocas palabras, ocurrió en un contexto violento.

Como mexicanos que somos, de alguna manera teníamos que alzar la voz. Ya no son tiempos para refugiarse en mutismos heredados y soportar por lo bajo otro golpe. Sin considerar rencores atávicos y después de idear de qué manera podríamos generar consciencia a través de las diferentes disciplinas artísticas, fue como creamos este blog: Arte y denuncia. Lo dotamos con una identidad que se refleja en la frase «Manifiesto de consciencia artístico». Después invitamos a artistas y autores de México, de Latinoamérica y del mundo a denunciar a través del arte todas esas injusticias que nuestros sentidos perciben minuto a minuto, día a día, año tras año.

A la par de la trágica historia de Ayotzinapa y después de ver y repudiar la manera en que el gobierno quiso manejar la situación, Arte y denuncia cumple ocho años de actividad. No hemos olvidado el «Ya me cansé» del exprocurador Murillo Karam que al momento de escribir esto, se enfrenta a la justicia por su mal fantaseada «Verdad histórica».

Y por supuesto que no podemos olvidar a los 43 jóvenes:

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43

Nos siguen faltando…

Los invito a refrescar la memoria para mantener vivo el recuerdo de los desaparecidos. En este enlace se pueden ver todas las entradas referentes al tema.

#Ayotzinapa

Mea culpa

Que qué hacía aquí

Podría decir

Que era mi primera vez

Que era por mi familia

Que no sabía

Da lo mismo

Excusas son excusas

Nada más

Estoy

Estamos

En este barco

Que nos lleva al abismo

En este mismo mar

Donde la pobreza se juega la vida

Y la riqueza la tira por la borda

Comiendo de más

Bebiendo de más

Buscando sin límite el exceso

Regresar a la esclavitud

Con uniforme de crucero

Mientras seis tubos de escape colosales

Dejan un rastro humo que borra

Nuestro horizonte

Nuestro futuro

King and Queen (Dolor y caos)

King of pain,
queen of chaos,
they come to rule
our new realm,
con un halo de fuego,
con sus manos de acero.

Marcan en nuestra frente
el signo de la crueldad.
They invade towns,
and our days end in nightmares
and begin in alarm.

Rey del dolor
inflicted against all.
Reina del caos,
she has torn up our homes.
Now, violence and flames
consume them all.

Los límites de la tristeza
are currently found
in the endless mass graveyard
que solía ser nuestro hogar.

King of pain,
queen of chaos,
they enjoy to separate,
dejar familias rotas,
fathers, sons, daughters,
marido y mujer.

Nos mandan a huir,
to seek for hiding places,
but we will not dissapear
porque no les obedecemos.

El blanco principal

Ellos

cambiarán el oro negro

por  el oro rojo

para cubrir con poder

su miseria.

Es tan solo un intento.

El subdesarrollo vigila

mientras alguien insiste

“ten fe y reza”

La pobreza

con el miedo

estallarán al lado de la guerra

y sobrevivirán

como mutantes bacterias.

La muerte escurre,

en nombre de las franjas

y las estrellas.

El blanco principal es el mundo.

¡Qué extraño!

Nadie se queja entre el silencio de las radiaciones.

¡Es que no ves

que ya nada queda!

Desertor

Dmitri Alexeyev, soldado ruso, camina con su compañero por las ruinas de lo que alguna vez fue la hermosa Mariúpol. Tiene diecinueve años y no comprende por qué está allí. Va callado, meditando, recordando el lugar al que su padre lo llevó cuando aún era un niño a apreciar el arte y la cultura que se derramaba por doquier en aquella ciudad portuaria. Ahora es añicos. Su mente divaga, por momentos se queda en blanco. Siente que camina sobre nubes, apenas nota sus pies pisar los pedazos de concreto y su visión es borrosa. Todo hiede a azufre, a fuego, a muerte.

Como si fuera un sueño se ve a sí mismo entrar a un edificio en el que varios soldados rusos violan y asesinan mujeres y niñas ucranianas, en una orgía de sexo y sangre. Rabioso toma su fusil y acaba con ellos, después de todo son hombres sin moral, no merecen ser parte del ejército ruso. Las pocas mujeres que quedan vivas lo miran tanto con agradecimiento como con temor. Se da la vuelta y empieza a caminar con su compañero sin rumbo fijo.

—¿Ves cómo ha quedado esta ciudad? Aún recuerdo cuando mi padre me trajo siendo todavía un niño. Fuimos al teatro, caminamos por la plaza, jugamos con la arena en los balnearios y los edificios estaban llenos de personas felices, que sonreían a nuestro paso. ¡Qué mucho daño hemos hecho! —le confía a su compañero como enloquecido—. He querido ser un buen soldado, pero esto no es para mí. No me enseñaron en casa a asesinar a sangre fría, pensé que los soldados tenían honor, que solo se disparaba para defenderse del enemigo. Esas niñas, esas mujeres no eran nuestras enemigas, solo eran como mi hermana, como mi madre —. Irrumpe en llanto—. No he querido hacer mal a nadie jamás y mírame aquí, con las manos llenas de la sangre de nuestros compañeros, de esos que se volvieron animales. No soy un animal, no soy como ellos —grita cayendo de rodillas, arrepentido.

Pierde la noción del tiempo, de tanto llorar se queda dormido, está agotado física y emocionalmente. Ya no será el mismo jamás. Pasan muchas horas antes de que despierte. Su compañero sigue allí, a su lado. Dmitri mira al cielo, apenas puede distinguir las estrellas o la luna, todavía el polvo de la destrucción nubla la visión al infinito. Poco a poco se incorpora.

—¿Sabes? Ya no estarás más conmigo —le dice a su fiel compañero desde el entrenamiento. Lo tira al lado, pero antes vacía las balas que le quedan.

#ArteParaUcrania

Despojos de guerra

Cuidé de mi abuela en sus últimos meses de vida. Ella tenía muchos años, tantos que cuando alguien le preguntaba por su edad, ella solo reía y contestaba que había renacido tantas veces que ya había olvidado las fechas de cumpleaños.

Al principio no entendía lo que quería decir, pero con el paso del tiempo, y después de conocer algunos pasajes de su vida, terminé amándola más que nunca.

Recuerdo que usaba una silla de mimbre que crujía cada vez que me sentaba al lado de su cama para acompañarla. Ella casi siempre estaba dormida, mas cuando estaba despierta, se acomodaba en la cama y me platicaba largas y entretenidas historias. Una que me emocionó hasta las lágrimas fue de cuando tuvo que regresar a su país por un llamado que le hizo el gobierno porque el país del que se habían independizado amenazó con invadir y retomar el territorio. Creo que eso pasó después de que hubo una pandemia por un virus chino. Mi abuela no da muchos detalles, pero lo vimos en clase de historia, fue en la década de los 20. Mi abuela llegó de un pueblito de Europa del este a buscar fortuna en América, aunque llegó a México y nunca pudo irse de aquí.

Es el año 2077 y por los cálculos que he hecho con las referencias que da la abuela, ella rondará los ochenta años. Tengo 20, mas no he vivido ni un mínimo porcentaje de lo que ella.

Tenía 25 años cuando llegó a México. Un buen día decidió tomar sus cosas, —que no eran muchas— abordar un avión para llegar a los Estados Unidos y comenzar una vida distinta. Era el sueño de muchos, y muy pocos lo cumplían. Así comenzaba su relato:

—A los 25 años di un gran paso: fue tan grande que brinqué un océano —me decía riéndose con sus últimos tres dientes. Ella había dejado de ser hermosa en el aspecto físico, pero su alma era de una hermosura indestructible.

—Mi primer trabajo en México, porque nunca pude cruzar la frontera, fue en un restaurante en donde también servían bebidas. Fue una época difícil, perdí varios kilos pues llevaba una dieta que apenas me daba energía para trabajar. Vivía de las propinas porque el sueldo no era mucho. A veces, robaba comida de la cocina y calmaba un poco mi hambre. Tuve suerte de aprender el idioma con algunas compañeras, porque contra todo lo que se pueda creer, mi verdadera escuela fue la televisión. Aprendí español viendo telenovelas y repitiendo cada palabra que decían los actores. Al cabo de unos años, casi no se me notaba el acento extranjero, lo que me delataba era tener los ojos claros y la piel blanquísima.

»En un par de años ya me había mudado a la Ciudad de México. Fue terrible adaptarme a la prisa con que vivía la gente en ese lugar. Era menos cálida que en la frontera y tenían una manera muy distinta de pensar: todo el tiempo estaban a la defensiva y desconfiaban de todo el mundo.

»Me fue más difícil conseguir trabajo, después de mucho buscar conseguí un puesto en un restaurante, ya no de mesera, sino de hostess, quizá por mi personalidad amigable, no por mi aspecto. La paga era mucho mejor; me exigían una impecable presentación y hasta me dieron unos uniformes para usar todos los días. Lucía como una verdadera muñeca con el uniforme. —Me guiñaba un ojo.

—En ese lugar conocí a Mateo…

La abuela se quedaba callada siempre que llegaba a ese punto en donde conoció a mi abuelo. Quizá el recuerdo de las dichas perdidas le provocaban ganas de llorar, pero ella no derramaba más lágrimas. Nunca la vi derramar una sola, nada más se quedaba callada, en silencio esperando a que pasara la emoción. A veces proseguía, otras, solo se acomodaba el pelo, se acostaba y se quedaba dormida.

—Mateo iba cada tercer día al restaurante. Casi siempre pedía lo mismo: milanesa con papas y refresco de cola en un vaso con mucho hielo. Dejaba propinas y era un muchacho muy guapo.

Se le encendía la mirada a mi abuela y mientras sonreía, sus mejillas se teñían de un tímido color rosado.

—Un día le tomé la orden y le pregunté que por qué no pedía otra cosa de la carta, fui muy atrevida esa vez, solo porque me llamaba la atención, quería conocerlo y… nos conocimos. Nos hicimos novios, unos meses después nos fuimos a vivir a un departamento que alquilamos, todo al estilo mexicano, ¡ay, ay, ay! Mateo fue el amor de mi vida. Engendramos una bella niña, tu madre, Ivanka.

»No usaba redes sociales, llegue tarde a la cita con la tecnología. Tuve que crear una cuenta de correo porque la oficina de recursos humanos del trabajo me obligó a hacerlo. Éramos felices hasta que me llegó un correo electrónico procedente del gobierno de mi país. Había estado al tanto de los acontecimientos y los veía tan lejanos. No sé cómo dieron conmigo; tras la disolución de la Unión, toda mi familia quedó repartida en los diferentes países. En mi pueblo no había dejado a nadie, solo quedó la casita que era de mis padres. Me obligaban a volver bajo amenazas, si no lo hacía el castigo era… severo. Conociendo como era el proceder de las oficinas militares y gubernamentales, tuve pavor, así que regresé a mi pueblo. Supongo que esa fue una de tantas veces que morí al pensar que debía sepárame de mi nueva familia. La anterior había sido en Tijuana cuando me reclutaron contra mi voluntad para trabajar en un antro sirviendo bebidas con poca ropa. De milagro pude escapar. Esa fue una de tantas ocasiones en la que renací.

»Volví a pisar mi terruño. A pesar del tiempo y la distancia seguía manteniendo el amor por el lugar que me vio nacer. Creo que entendí eso que me dijo Mateo: la patria se lleva en el corazón y nunca se abandona, siempre va contigo. Recuerdo que me dijo eso un día en el zócalo de la Ciudad de México mientras mirábamos como izaban la bandera monumental.

»No había olvidado los aromas en el aire, los ruidos del ambiente, las calles, las casas y la gente. Por desgracia, ahora todo estaba muy lejos de la estampa que tenía en mi cabeza: todo estaba destruido, hecho ruinas y el olor que flotaba en el aire era de muerte, de soledad, de crueldad. Habían bombardeado toda la región. Desalojaron a muchas familias y a otras no les dio tiempo de huir, no sé si sea un consuelo que hayan muerto todos juntos o solo sea una consecuencia más de toda esta desgracia. Era más que lamentable la situación. Sentí miedo. Me trajeron de México para enrolarme en las fuerzas de resistencia; para defender a mi pobre y joven país sin otra cosa que no fueran mis manos porque la mitad de corazón que me quedaba ya lo tenía deshecho desde que me di cuenta de lo que pasaba cuando llegué, la otra mitad se quedó en México con Mateo e Ivanka. Más que dividida me sentía quebrada, rota como esas muñecas que ya no se pueden arreglar, como una vieja máquina que se descompone y ya no vale la pena reparar.

»Me mandaron al frente, me dieron un chaleco, una bolsa, un fusil y algunas balas. Ninguna instrucción ni preparación previas. Solo la experiencia de cazar patos con una escopeta en los tibios días de verano, era toda la habilidad con la que contaba. Solo que ahora no se trataba de patos o ardillas, ahora eran soldados enemigos, militares entrenados por los mejores instructores del mundo. Hombres y mujeres, seres humanos como tú y como yo. Matar para defender tu bandera, tu idioma tu tierra, a ti mismo. Matar a final de cuentas solo es matar.

»Nueve meses y tres semanas escondidos en un hoyo. Sin comida ni agua. Sin vías de comunicación, con el alma pendiendo de un alfiler. Se me hacía eterno el tiempo para volver a ver a Mateo y a mi hija. Hacía meses que no sabía nada de ellos, ni ellos de mí. Sentía pánico nada más de pensar que ya me hubieran dado por muerta imaginando mi cadáver tirado en un charco con lodo mezclado con sangre que manaba de las heridas de balas en mi cuerpo. Se me iban las noches con esos pensamientos oscuros. Una madrugada me alertó un estruendo: un ruido como ninguno que hubiese escuchado con anterioridad. Retumbaba y dejaba vibraciones en el suelo, juro que podía sentirlas. Escuché cómo se aproximaba poco a poco, me castañeteaban los dientes del tremendo pánico que me provocaba, me oriné varias veces antes de que todo se volviera un caos y después del caos se manifestó el mismísimo infierno.

»Armas de racimo eran las que estaba usando el enemigo. Nos fue imposible luchar contra esa tecnología, era como si nosotros usáramos piedras y palos y ellos vehículos blindados. La resistencia sucumbió esa noche, el enemigo arrasó con todo y todos. Una pared de escombro cayó sobre mí. Me hizo daño en varias costillas, me abrió la cabeza y me dejó todo el cuerpo con moretones. Creo que esa fue otra de las veces que renací.

»Me desperté en un lugar oscuro, apenas iluminado por una fogata. Una mujer me ponía un cuenco en los labios para darme leche de cabra rebajada con agua. Tenía los labios agrietados y me ardieron a pesar de que estaba tibia la bebida. Bebí un poco y le pregunté a la mujer en dónde estaba. Me dijo que hacía varios días, cinco o seis, que me había encontrado quejándome debajo de un montón de escombros. Algunas personas le ayudaron a subirme a un carretón y me trajeron a su casa. Ella sabía que yo era de la resistencia por eso decidió ayudarme. El enemigo se había replegado a las ciudades más importantes dejando algunos destacamentos en los pueblos.

»Cuando logré levantarme contemplé todos los desechos que quedaron después de esa noche infernal: suena exagerado, pero ya no había piedra sobre piedra todo era un extenso llano humeante. Tuve que esperar a recobrar fuerzas para escapar de ahí. Con el gobierno disuelto y el presidente refugiado en un país neutral, —como en un mal chiste— ya nada me obligaba a quedarme ahí.  

»Caminé de noche y me escondí de día hasta que pude llegar a una de las fronteras que no estaba tan custodiada como las otras. Cruzaría la línea y pediría asilo en el país aliado. Lo hice de la manera más tonta posible, caminé sin detenerme hasta llegar a una garita. Escuché gritos cada vez más agresivos, pero no puse atención. Pedí ayuda al soldado de la garita que dudó en hacerlo hasta que los otros soldados dispararon.

»Uno de ellos me perforó la pierna y justo cuando iba cayendo sentí un fuerte ardor en el lado derecho de mi cara, a la altura de la oreja. Por nada y el otro tiro me pega justo en la frente. La caída me salvó del impacto y me puso en suelo extranjero. Otra vez renací.

»Me llevó dos meses abandonar el país, entre trámites y la recuperación del balazo. Pude comunicarme a México para pedir ayuda y por fortuna me llegó. Hice todos los trámites y me sentí aliviada cuando abordé el avión con destino al aeropuerto de Cancún, México. Fueron diez horas de darle muchas vueltas a la situación. No pude hablar con Mateo, apenas si escuché la voz de Ivanka, el padre de Mateo sonaba molesto por teléfono y su madre no había querido coger la llamada.

»El dinero no me alcanzó para otro boleto de avión así que tuve que hacer el trayecto en autobús hasta la ciudad de México. Pasamos por varios retenes de migración, pero sabiendo lo clasista que son los funcionarios, sabía que por el color de mi piel no me molestarían. Los que padecían eran los desaliñados de piel morena.

»Llegué a la casa de los papás de Mateo. Abracé con tanta fuerza a Ivanka que me miraba callada y sorprendida. La madre de Mateo tenía la cabeza gacha y no me sostenía la mirada. El padre de mala gana me invitó a quedarme para que me pusieran al tanto de lo que había pasado en todo este tiempo. Pregunté por Mateo y ahí comenzó la actualización de hechos.

»Cuando dejó de tener noticias mías me dio por muerta. Los noticieros se encargaron de dar notas explícitas de cómo avanzaban las fuerzas invasoras y de cómo iban demoliendo ciudad tras ciudad. A los seis meses de mi partida se fue a vivir con otra mujer y dejó a Ivanka con sus abuelos. Venía a verla dos o tres veces por semana, pero ya no la quería viviendo con él. Ya no supe que parte de mi ser era la que estaba experimentando ese dolor.

»Me fui de ahí con Ivanka. Sus abuelos ni siquiera intentaron detenerme. Jamás volví a ver a Mateo. Trabajé en todo lo que pude para sacar adelante a mi hija y hacer que también se olvidara de su padre. Nunca le hablé mal de él, a veces le contaba pequeñas historias de cómo jugaba con él cuando era bebé. Algunas eran inventadas, otras no. Algunas eran pensamientos en momentos en los que estaba escondida abrazando el arma y afuera no había estruendos ni detonaciones y que hubiera deseado estar con ella.

»Ivanka creció feliz a pesar de todo. Pudo cursar la universidad y obtener un título en procesamiento de datos para los negocios. Conoció a tu padre y después naciste tú, Anuska.

»A través de estos años reafirmé lo que me dijo Mateo ese día en el zócalo: la patria se lleva en el corazón y nunca se abandona, siempre va contigo. Lo repito para mí cada vez que recuerdo mi llegada a mi pueblito porque la guerra no solo daña la tierra, sino que también daña y destruye a la gente y solo nos queda lo que llevamos dentro, en el corazón. Aunque a mí me quedó muy poco donde guardar, siempre lo llevo conmigo, es parte de mí, incluso si son despojos de guerra.

Me fascinaba escuchar esta historia. Mi abuela era muy elocuente y tenía mucha experiencia contando historias. Mi madre no heredó esa cualidad, pero yo practico para cuando llegue mi momento.

Un día mi abuela se quedó dormida y ya no despertó. Murió con un gesto bondadoso como quien se resigna —ahora sí— a morir. Mi hermano no tuvo la dicha de conocerla, sin embargo, le platico de ella porque la llevo en el corazón y en tiempos de paz también se vale guardar los bellos momentos y ella me compartió muchos mientras estuvo con vida.

Te amo, Maruska.